me-Nusantara.
Baca juga: Re-Tapera (2): Dari Wajib Menabung Pekerja ke Kewajiban Konstitusi Negara
Karena pengalaman bermukim orang Indonesia tidak identik dengan pengalaman Eropa.
Rumah Gadang tidak sama dengan apartemen Berlin.
Rumah panggung Bugis tidak sama dengan town house London.
Kampung Kota Jakarta tidak sama dengan suburban Amerika.
Kita memiliki kosmologi bermukim sendiri. Memiliki sejarah ruang sendiri. Memiliki pengalaman merumah sendiri.
Di titik itu, kata “bertempat tinggal” mulai tampak semakin indah.
Yang tidak sesempit “memiliki rumah”.
Yang tidak seadministratif “ditempatkan”.
Yang tidak sekomersial “memiliki properti”.
Yang tidak sekonkret “berumah”.
Tapi, lebih luas. Lebih dalam. Lebih manusiawi.
“Bertempat tinggal” mengandung rumah. Tetapi melampaui rumah.
Mengandung hunian.